僕の母はくも膜下出血と脳梗塞で施設暮らしをしています

痴呆も入っているので、僕のことをわかっているのかさえわかりません
もしかしたら『ちょくちょく見舞いに来る人』くらいに思っているかも知れません

わかっているのかどうかに関わらず、たまに見せてくれる笑顔にホッとします