僕の担任している特別支援学級の子が何を考えているのか…
どんなふうに見えているのか…
どう感じているのか…

頭の中や心の中がサッパリわからない

毎日、記録はしている

とりあえずは、校内で苦手としている人物が誰なのか

好きなことは何なのか

嫌いな食べ物は何なのか

パニックになるとどんなことを言ったり、やったりするのか

三ヶ月が過ぎても、それくらいしかわからない

学力をつけるだの、ソーシャルスキルを身につけるだの、そんなのはウンと先の話だ